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Cero culpa

Cero culpa, le dije a Mayer, pero no es ver-
dad. Y se dio cuenta. Por ejemplo ayer entré en
lalibreria y vi una tapa de un libro de autoayu-
da que decia «Coémo construir una familia», y
lo primero que pensé fue «Cémo destruir una
familian. Estoy todo el tiempo pensando qué
pasaria. Pienso en vos y las chicas. Como si me
muriera. Vos y las chicas sin mi. Si vos pudie-
ras ver bien como es Simé6n conmigo quiza lo
entenderias.

A Mayer el otro dia le conté de esa vez que
estabamos en Caril6. Cuando fuimos en agosto
con las chicas. Hacia frio y fuimos a la playa con
suéter y campera. Caminamos por la orilla. Las
chicas y vos iban delante, yo me fui quedando
atras. Necesitaba estar un poco sola. Verlos de
lejos. Iba mirando las piedras, los caracoles. De
golpe veia uno de esos medio rosados, o alguna
piedra rara, pero cuando los iba a recoger nota-
ba que no estaban en la posicion en que los ha-
bia dejado la marea, sino que alguien los habia
levantado y vuelto a tirar en la arena. Lo que yo
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veia eran piedras rechazadas por ustedes. A mi
me quedaban esas piedras, esos caracoles.

No sé si Mayer estard esperando que yo pe-
gue el portazo. Nunca sabés lo que estan pen-
sando los psicoanalistas. Quiza no espera nada.
Debe querer que resuelva de una vez. Que no
llegue tan angustiada. Porque le dije que a veces
tengo miedo de despertarme diciendo el nom-
bre de Simén, o decirte Simén a vos. Y ademas
me cansa tener el celular en silencio, mandarle
mensajitos a Simén encerrada en el bafio. Toda
la sarta de mentiras que se van acumulando y
vuelven como un boomerang.

Lo del cine, por ejemplo. Tener que ver la
peor pelicula del mundo dos veces. Simén que-
ria ver El cédigo Da Vinci porque habia leido el
libro. Le dije que si. La daban en el Village Ca-
ballito y yo sabia que ahi no me iba a cruzar con
nadie, asi que fuimos: cuatro horas de conspira-
ciones evangélicas delirantes, pero igual me la
banqué porque Simoén antes del final se entr6 a
aburrir y me buscé larodilla, fue subiéndome el
vestido, me tocd y me empez6 a dar besos en el
cuello, de una manera que jamas hiciste vos, ni
siquiera cuando estabamos de novios y nos fro-
tabamos en el auto durante horas con los jeans
puestos. Simoén me tocaba en el cine diciéndo-
me al oido: «Cémo me gusta cuando estas asi
mojada» y después cuando no aguantibamos
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mas, antes de levantarnos para irnos, me dijo:
«Te voy a garchar en todos los telos de la Capi-
tal Federal». Vicky se rio espantada cuando se lo
conté, pero a mi me parece la cosamaslinda que
me dijeron jamas.

Vicky dice que es una calentura. Lo llama El
Mordedor de Saavedra, porque una vez me mor-
di6 tan fuerte una teta que me dejo la marca. Te
acordas que te dije que tenia una infeccién uri-
naria. Era para que no se te ocurriera intentar
algo y menos que menos meterte conmigo en la
ducha ala mafiana. Tenia la marca violeta de sus
dientes abajo del pez6n izquierdo. Se la mostré
aVicky en la cocina de casa. Después se me hizo
una nubecita verde que se fue borrando. Si me
veias la marca, te iba a decir que me la habia he-
cho con la puerta del auto.

Fue por la misma época del cine, cuando las
chicas se fueron al campamento y a vos se te ocu-
rrid ir a ver El cédigo Da Vinci al Village Recole-
ta. Delas diez peliculas que podiamosira ver, te
emperraste con que querias ver esa—aunque no
habias leido el libro— porque te la recomend6
tu hermana. Después me dijiste: «Nunca antes
te quedaste dormida en el cine». Cémo explicar-
te que no podia soportar esa especie de burla del
destino. Esa simetria cruel. Cuatro horas vien-
do esa tortura de Tom Hanks con vos que reso-
plas fastidiado, que no te levantas hasta el final
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porque pagaste la entrada, que rebotisla pierna,
ansioso, y no te gusta que ocupen los apoyabra-
zos de tu butaca.

Si lo pienso, creo que todo esto empezd no
tanto porque no te soportara mas a vos, sino
porque no soportaba mas a la persona que yo
era con vos. No soportaba eso en lo que me ha-
bia convertido. Entonces, aunque para vos no
significara gran cosa, para mi aceptar el trabajo
que me ofrecid Vicky en la revista fue una puer-
ta abierta, una manera de salirme de ese rol. Me
asustaba mucho. Vos lo minimizaste pero para
mi fue un salto al vacio. Fue salirme de mi. Daba
un salto con tanto miedo que parecia que dejaba
el cuerpo atras. Me costé mucho todo: la adap-
tacion, las exigencias, los horarios, aunque fue-
ran unas horas a la tarde antes de que las chicas
llegasen del colegio. Vos decis que me apoyas-
te desde el principio, pero bien que tiraste esas
frasecitas despectivas cuando te dije queloibaa
aceptar: «No entiendo qué te va a aportar traba-
jar en una revista de modas», «No esperes mu-
cho del nivel intelectual de la gente que trabaja
ahi». Esas cosas que, segin vos, decias para pro-
tegerme. Pero en realidad te asustaba que yo
volviera a trabajar.

A Simoén lo conoci el dia que me mandaron
a hacer una nota en el restoran Rosa Rosae, de
Puerto Madero. Lo habia visto dando vueltas
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por laredaccién. Me habia mirado varias veces
y yo habia bajado la vista al teclado. Epa, pen-
sé, ¢y ese morocho? Vicky me dijo que era fo-
tografo. El dia de la nota no supe que las fotos
las iba a hacer Simén hasta que lo vi aparecer
en el restoran cuando yo terminaba de entre-
vistar al duefio. Si me esperds que haga las fo-
tos te llevo, me dijo. Y me llevé de vuelta en su
auto, un Renault medio abollado. Eso me en-
cantd. No es obsesivo con su auto. Lo usa. Lo
tiene mas o menos limpio, pero no esti pen-
diente de los rayoncitos y ojo aca y ojo allay
mejor lo estaciono yo.

Volviendo a la redaccién, me pregunt6:

—¢Vos estis casada, Laura? —Me gust6 que
supiera mi nombre.

—Si. Tengo dos hijas. Clara de catorce y Juana
de once.

—¢Pero a qué edad te casaste?

—A los veintiuno.

—AMh, eras una nifna.

—Era chiquita, si. ¢Vos tenés hijos? —le
pregunté.

—Tengo una hija, de cuatro anos. Dafne se
llama. Pero no vivo con la madre.

—¢Y con quién vivis?

—Con el padre —me dijo y me hizo reir—.
Vivo solo, o sea que vivo conmigo, y ya eso es
bastante complicado.
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Simé6n manejaba bien. Me fijé porque Vicky
dice que mira cbmo maneja un tipo y sabe como
coge. Bueno. Simé6n maneja con pleno control
delauto, agarra firme el volante, no se pone ner-
vioso, no quiere hacer diez cosas a la vez. Pare-
ce hasta disfrutar manejando. Por ahi se zarpa y
acelera pero no pretende ir mas rapido que el tra-
fico. No va haciendo finitos, ni sobrepasa histé-
rico a los otros autos. Maneja fluido. No sé bien
cémo explicarlo. Frena poco, porque parece pre-
ver las zonas de las avenidas que se congestio-
nan, entonces pasa, sigue, no se detiene, fluye.
Y toma las curvas con tiempo, anticipa que los
colectivos lo van a encerrar. Nadie lo jode en la
calle. No le echa la culpa a nadie. Vos, en cam-
bio, tocas bocina, puteas, te creés que el trifico
es un complot en tu contra.

Cuando le conté a Vicky como manejaba,
me dijo textualmente: «Ay, boluda, tiene que
ser un chongazo». Le dije que estaba loca si
pensaba que me iba a enganchar con alguien, y
que ademds Sim6n no me habia tirado ni me-
dia onda. Le menti un poco. Algo de onda me
tir6. Vicky me dijo que él habia salido con una
secretaria de la revista el afio pasado, pero des-
pués ella se habia ido y ya no estaban mas jun-
tos. Esa era la Ginica historia que le conocian
dentro del trabajo. Asi que me hice la desinte-
resada, pero empecé a ir un poco mas arregla-
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da a la revista. Sigui6 el cruce de miraditas, y
el dia que me mandé por mail las fotos para la
nota del restoran, me llegb enseguida otro mail
que decia: «Te queda muy bien ese vestido celes-
ten. «Es lilan, le contesté, y sin achicarse me lo
volvié a mandar: «Te queda muy bien ese ves-
tido lilan.

Lanoche de la fiesta de la revista vos me vis-
te salir de jeans y remera blanca, pero me cam-
bié en el taxi. Cuando estis asi tenés una valen-
tia que te hace hacer cosas que antes no hacias.
Le dije al taxista, un tipo de unos sesenta afos:
«Sefor, yo me voy a cambiar aci atras. Es un se-
gundo. Disculpe». No me dijo naday creo que ni
mird por el espejito. Cuando me bajé en Barra-
casen la fiesta, estaba maquillada y tenia puesto
ese top strapless blanco que me habia compra-
do y nunca usé, lamini de jean y las sandalias de
taco con tiritas. Vicky me vio llegar y me dijo:
«Qué trola sosy.

Funcioné. Simén me vino a hablar en me-
dio del boludeo de las modelos fotografiadas
contra el logo, y el champagne y el didlogo a
los gritos.

—¢Como te ves después para el dancing? —me
dijo, y la frase me parecié medio loser.

—No me veo —le dije—. Me tengo que ir
temprano.

—Yo también. Si querés te acerco.
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—Dale.

Y no lo volvi a ver por un rato.

Después aparecié con cuatro amigos, que
también querian que los llevara. Salimos. Dos
eran una pareja que se sento al lado mio, atras.
Y adelante iban dos chicas sentadas, una medio
aupadelaotra. También resulté que eran pare-
ja. Simon hizo la repartija: se bajaron unas en
Monserrat y otros en Retiro. Cuando me pasé
adelante y quedamos los dos solos en el auto,
nos pusimos bastante incomodos. Yo empecé
a decir estas seguro que no te desvias mucho
yendo hasta Pueyrredén, y él me dijo que no,
que no habia problema, pero que si antes no me
importaba pasar un segundo por el estudio de
un amigo porque tenia que buscar un gran an-
gular para un trabajo al dia siguiente muy tem-
prano. Doblé en g de Julio en lugar de seguir
por Libertador. Subo y bajo, me dijo. Ya eran
las doce y yo sabia que vos ibas a estar miran-
do el reloj. Cuando llegamos y me dijo «Venia
ver este lugar que es increible», me asusté. Pero
me asusté por todo: por la duda de si eso era
o no un intento de seducirme y la posibilidad
de estar equivocada, por haber puesto en mar-
cha una cosa que ahora no podia detener, por el
tiempo que hacia que no me acostaba con nadie
mas que con vos.
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Subimos y ya en el ascensor me quiso dar
un beso. Yo le esquivé la boca pero dejé que me
abrazara, que me besara el cuello, y le toqué la
nuca, le pasé la mano por el pelo. Una vez aden-
tro no prendio6 laluz. Era un estudio de fotogra-
fia sobre Cerrito entre Cérdoba y Paraguay, un
lugar enorme; la iluminacién de la avenida en-
traba por los ventanales. Al lado de un sillén,
contra la pared, me sigui6é buscando la boca. Le
pregunté sino tenia que llevar un lente y me dijo
que si, que ahora lo agarraba. Dale, le dije. Fue
a buscarlo. Agarr6 algo y me pregunt6 si que-
ria agua. Entramos en la cocina que estaba a un
costado. Sac6 agua de la heladera, sac6 vasos y
me sirvié. Ahi dentro estaba un poco mas os-
curo. Tomamos agua. Apoyé el vaso en el mar-
mol casi sin hacer ruido. Entonces se me acercd
y lo dejé venir.

Me apoy6 contra la mesada y me dio un beso
con esa boca de morocho tremendo. Lo mordi
un poco porque Simén es muy mordible. Me
dio besos en el cuello, en los hombros, en las
manos. Me apretd casi levantindome contra la
mesada. Yo lo sentia contra mi, le levanté la ca-
misa y le toqué la espalda. Me agarr6 el culo,
después me agarr6 una mano y me hizo sen-
tir su pija a través del jean. Se la apreté. La tenia
dura. Me levant6 la mini, me apart6 la tanga y
me empezd a tocar. Yano podia mas. Simén es-
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taba desaforado. Me sent6 en lamesaday seaga-
ché. Me hundib la cara entre las piernas. Yo me
asusté, me dio pudor, senti que me resbalaba, le
dije que no, pero sigui6 y me apret6 los muslos
sosteniéndome y ya no quise que parara por-
que tengo que decir que si Simon tiene algin
talento es con esa lengua diabdlica que Dios le
dio. Unzarpado. Selo dije. Sos un zarpado, y si-
guib un poco mas, después se pard, se empezd
a desabrochar el pantalén y le pregunté si tenia
forros. Fue como despertarlo de un suefio. Se
quedé respirando fuerte. Voy a buscar, dijo. Me
llevé de lamano hasta el sillon del living. Busco
en el bano del estudio, revolvi6 todo, creo que
fue hasta el cuarto, pero no encontr6 nada. Asi
que me dio un beso, y me dijo «Ahora vengo» y
bajé al kiosco.

Me quedé en la sombra de ese lugar. Acosta-
da en el sillén pensando muchas cosas a la vez,
asustada, con el coraz6n a dos mil. Las luces de
los autos hacian unos abanicos de reflejos en el
techo. Pensé muchas cosas, pensé en vos y en
las chicas, y en todos estos afos, pero en ningin
momento me pareci6 que estaba mal lo que ha-
cia. La sensacién de estar viva, ahi, latiendo, es-
perando que Simén volviera de la calle, me sacu-
dib. Sonrei, me mordi los dedos de felicidad. Y
después, cuando Simén volvid y se puso un fo-
rroy cogimos hasta quedar tendidos exhaustos,
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también sonrei en la oscuridad, porque me pa-
recié que volvia a nacer, que todo se abria en po-
sibilidades, que yo le gustaba a este hombre dos
aflos menor que yo, que lo calentaba. La forma
en que me roded la cintura con el brazo, la fuer-
za firme con la que lo hizo. Y efectivamente co-
gia como manejaba: indetenible, continuo, dis-
frutando. Era fluido en el amor, Simoén. Se zarp6
pero no fue torpe, no pisted, no quiso ir mas
rapido que el trafico.

Después, en el bafo, tratando de lavarme,
me puse nerviosa. Me parecia que tenia olor a
hombre. El olor del desodorante de Simén. Y
le pedi que me llevara de vuelta porque yaerala
una y media. Le di un beso largo y me bajé en
la esquina. Entré al edificio y en el descanso dela
escalera me cambié de vuelta. Por suerte no su-
bi6 ni bajo nadie. Estabas despierto en la com-
putadora, cerrando paginas porno, cuando lle-
gué. Te quedaste hasta tarde, me dijiste. Si, habia
mucho champagne, Vicky se sentia mal, la tuve
que acompanar en taxi a la casa. En el bafio otra
vez traté de sacarme el olor a Simoén con la es-
ponja. Me asustaba que quisieras abrazarme y
me olieras de cerca, que me hundieras la nariz
en el pelo, aunque nunca jamas hagas eso. Pero
me sorprendid acostarme al lado tuyo y no sen-
tir culpa; estar a centimetros de tu cuerpo, con
toda esanoche sucediendo de vuelta en mi cabe-



Pedro Mairal 37

za, todos los besos de Sim6n todavia rodeando-
me. Me sorprendid poder estar tranquila, dur-
miéndome como si nada hubiera pasado.

Y ya que te estoy contando cada detalle te
digo que esanoche no acabé. Pero la vez siguien-
te, en su casa en Saavedra, después de una nota
que hicimos juntos en Colegiales, si que acabé.
Y dos veces, y como prendiéndome fuego por
adentro, como desarmandome entera arriba de
él. Mayer parecia contento cuando le conté. Ha-
bl6 de una etapa exploratoria, estas conociendo
facetas de Laura que no conocias, dijo. Hay cosas
que me daba pudor contarle, pero le conté igual.
Eso de que Sim6n me dice hermosa mientras
me coge, y como me calienta que lo haga. Por-
que vos a lo sumo tirds un «estds muy linda» o
un «perrisiman que le copiaste a algiin amigo o
alosnoteros dela tele. Alguien nos borré la pa-
labra hermoso del diccionario de Barrio Nor-
te y nosotros lo aceptamos. Pero te voy a decir
una cosa: Simoén es hermoso, y yo desnuda al
lado de él soy hermosa. Es decir que no solo te
estoy metiendo los cuernos sino que también es-
toy ampliando mi vocabulario.

Y estoy conociendo Buenos Aires; ahora, a
los 36 afios, descubro avenidas que no veia des-
de que mama —cuando yo tenia doce o trece—
me pedia que la acompanara a buscar pinture-
rias o casas de muebles. La pendiente que tiene
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Chiclana cuando pasa por abajo de la autopista,
o Almafuerte bordeando el hospital Churruca,
y el Parque Uriburu ahi que no sé por qué me
hace acordar al D.F. y a Chapultepec. Partes lin-
das, todavia empedradas, con casas bajas, y par-
tes horribles. Y Saavedra, el departamento de
Simoén en Garcia del Rio, la vista del pulmén de
manzana que da a los jardines. El vientito que
entraalas dos de la tarde cuando nos quedamos
en la cama, los jueves, cuando se supone que
estoy en un almuerzo de trabajo que no existe,
que inventé para salir de casa mis temprano y
parajustificar que no pueda contestar el celular.

Si llego muy altanera, Mayer en general me
bajaatierra, y sillego muy bajoneada me levan-
ta. El otro dia llegué muy cocorita hablando de
lo contenta que estaba con esta doble vida (la
expresion lausé yo) y él me dijo: «Cuidado que
una doble vida no sea una vida a medias, sin
comprometerse con ninguna de las dos». Para
mi se meti6 demasiado, medio que lo mandé
a la mierda. Pero fue porque le conté que Juana
me habia pedido que la acompanara a comprar
ropa, y yo no pude ir porque me encontraba
con Sim6n ese dia. Después fui con ella y me
ocupé, y no creo que vos puedas decir que estoy
descuidando alas chicas. Ni siquiera las cosasde
la casa cambiaron. Mirta esta aprendiendo bien a
hacer las compras, hace el pedido con criterio,
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recibe el envio, cocina. Todo funciona. Me gus-
ta tener mucama en casa, y me encanta que no
haya mucama en lo de Simén. Poder levantar-
me desnuda a buscar agua a la cocina de su de-
partamento. Hace dos afios me acuerdo que le
contaba a Mayer que estaba insomne, que me
despertaba a veces a las cuatro de la mafiana y
daba vueltas por la casa, que al principio me
fastidiaba pero después lo empecé a disfrutar;
a esa hora tenia la casa toda para mi, como si
no hubiera nadie, todos estaban anulados por
el suefio, vos, las chicas, Mirta. Necesitaba esa
soledad. Eso habia perdido, mi soledad. Ahora
la estoy recuperando.

Vos siempre tuviste tu costado cerrado, tu
rincon. Te vas a la oficina, una escapada al golf,
o los viajes por trabajo a Brasil. Quiza tengas
tus trampas por ahi. Algin gato caro, puede ser.
Cosa tuya. Mientras no vuelvas a casa con mar-
cas de rouge y olor a perfume, prefiero no saber.
Vicky me dijo que le ofrecieron un sistema que
metés una clave en el conversor y podés ver en
la tele lo que el otro esta viendo en la computa-
dora, pero que tiene miedo de lo que pueda en-
contrarle a Gaston. Yo le aconsejé que no lo hi-
ciera. El que busca encuentra, le dije. Yo a vos
siempre te veo cerrando ventanitas cuando me
asomo ala compu, y esta bien, seran tus paginas
porno o alguna abogadita que te histeriquea en
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el chat. No se me ocurriria nunca hackearte ni
espiarte nada.

Ojala pudiera realmente decirte todo esto.
Porque sabés que te quiero, que te quise estos
diecisiete afios que hace que te conozco. Y vuel-
vo a casa todas las tardes y duermo con vos por-
que te elijo. Todos los dias te elijo de alguna
forma u otra. Y lo voy a seguir haciendo al me-
nos hasta que Juana tenga la edad de Clara y ahi
veremos. Cuando las chicas ya no me necesiten,
veremos. ¢Te elijo porque sos un abogado exi-
toso que trae plata a casa y por todo lo que te-
nemos juntos? ¢Te elijo por inercia? Puede ser.
Vos sos tu dinero. Sin plata serias otro. Tu pla-
taylade tu mama (porque convengamos que tu
viejo era un colgado) se notan en coémo te ves-
tis y cobmo hablis y cbmo pensds y como actuas.
Si alguien me dijera que te quiero por tu plata, le
diria que es cierto porque vos sos tu plata. Y no
creo que eso esté mal.

La pregunta es si me bancaria vivir con Si-
mon. A veces pienso que si. Hay que ver si él
se bancaria vivir conmigo. Pero pienso en tener
una casa con patio, tener plantas, tener un perro
(nunca quisiste tener perro, y en casa de chica yo
tenia perros, gatos y hasta una tortuga). Pienso
mucho en esa casa. Me duele esa casa. Porque
quiza sea todo un desastre emocional. Una pe-
lea con Simoén. Pero qué tipo més lindo. Quiza
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vamos camino a la catastrofe. Ahora que empe-
zamos a coger sin forro y yo tomo pastillas. Vos
con tus Prime azules, y Sim6n que me la mete
sin nada y me acaba adentro. No quiero tener
otro hijo con vos. Ni aunque me aseguren que
va a ser varon. Pero a veces quiero tener un hijo
con Simén. Un varén hermoso como él, que se
enamore de mi.



