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Cero culpa

Cero culpa, le dije a Mayer, pero no es ver-
dad. Y se dio cuenta. Por ejemplo ayer entré en 
la librería y vi una tapa de un libro de autoayu-
da que decía «Cómo construir una familia», y 
lo primero que pensé fue «Cómo destruir una 
familia». Estoy todo el tiempo pensando qué 
pasaría. Pienso en vos y las chicas. Como si me 
muriera. Vos y las chicas sin mí. Si vos pudie-
ras ver bien cómo es Simón conmigo quizá lo 
entenderías. 

A Mayer el otro día le conté de esa vez que 
estábamos en Cariló. Cuando fuimos en agosto 
con las chicas. Hacía frío y fuimos a la playa con 
suéter y campera. Caminamos por la orilla. Las 
chicas y vos iban delante, yo me fui quedando 
atrás. Necesitaba estar un poco sola. Verlos de 
lejos. Iba mirando las piedras, los caracoles. De 
golpe veía uno de esos medio rosados, o alguna 
piedra rara, pero cuando los iba a recoger nota-
ba que no estaban en la posición en que los ha-
bía dejado la marea, sino que alguien los había 
levantado y vuelto a tirar en la arena. Lo que yo 
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veía eran piedras rechazadas por ustedes. A mí 
me quedaban esas piedras, esos caracoles. 

No sé si Mayer estará esperando que yo pe-
gue el portazo. Nunca sabés lo que están pen-
sando los psicoanalistas. Quizá no espera nada. 
Debe querer que resuelva de una vez. Que no 
llegue tan angustiada. Porque le dije que a veces 
tengo miedo de despertarme diciendo el nom-
bre de Simón, o decirte Simón a vos. Y además 
me cansa tener el celular en silencio, mandarle 
mensajitos a Simón encerrada en el baño. Toda 
la sarta de mentiras que se van acumulando y 
vuelven como un boomerang. 

Lo del cine, por ejemplo. Tener que ver la 
peor película del mundo dos veces. Simón que-
ría ver El código Da Vinci porque había leído el 
libro. Le dije que sí. La daban en el Village Ca-
ballito y yo sabía que ahí no me iba a cruzar con 
nadie, así que fuimos: cuatro horas de conspira-
ciones evangélicas delirantes, pero igual me la 
banqué porque Simón antes del final se entró a 
aburrir y me buscó la rodilla, fue subiéndome el 
vestido, me tocó y me empezó a dar besos en el 
cuello, de una manera que jamás hiciste vos, ni 
siquiera cuando estábamos de novios y nos fro-
tábamos en el auto durante horas con los jeans 
puestos. Simón me tocaba en el cine diciéndo-
me al oído: «Cómo me gusta cuando estás así 
mojada» y después cuando no aguantábamos 
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más, antes de levantarnos para irnos, me dijo: 
«Te voy a garchar en todos los telos de la Capi-
tal Federal». Vicky se rio espantada cuando se lo 
conté, pero a mí me parece la cosa más linda que 
me dijeron jamás.

Vicky dice que es una calentura. Lo llama El 
Mordedor de Saavedra, porque una vez me mor-
dió tan fuerte una teta que me dejó la marca. Te 
acordás que te dije que tenía una infección uri-
naria. Era para que no se te ocurriera intentar 
algo y menos que menos meterte conmigo en la 
ducha a la mañana. Tenía la marca violeta de sus 
dientes abajo del pezón izquierdo. Se la mostré 
a Vicky en la cocina de casa. Después se me hizo 
una nubecita verde que se fue borrando. Si me 
veías la marca, te iba a decir que me la había he-
cho con la puerta del auto.

Fue por la misma época del cine, cuando las 
chicas se fueron al campamento y a vos se te ocu-
rrió ir a ver El código Da Vinci al Village Recole-
ta. De las diez películas que podíamos ir a ver, te 
emperraste con que querías ver esa —aunque no 
habías leído el libro— porque te la recomendó 
tu hermana. Después me dijiste: «Nunca antes 
te quedaste dormida en el cine». Cómo explicar-
te que no podía soportar esa especie de burla del 
destino. Esa simetría cruel. Cuatro horas vien-
do esa tortura de Tom Hanks con vos que reso-
plás fastidiado, que no te levantás hasta el final 
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porque pagaste la entrada, que rebotás la pierna, 
ansioso, y no te gusta que ocupen los apoyabra-
zos de tu butaca. 

Si lo pienso, creo que todo esto empezó no 
tanto porque no te soportara más a vos, sino 
porque no soportaba más a la persona que yo 
era con vos. No soportaba eso en lo que me ha-
bía convertido. Entonces, aunque para vos no 
significara gran cosa, para mí aceptar el trabajo 
que me ofreció Vicky en la revista fue una puer-
ta abierta, una manera de salirme de ese rol. Me 
asustaba mucho. Vos lo minimizaste pero para 
mí fue un salto al vacío. Fue salirme de mí. Daba 
un salto con tanto miedo que parecía que dejaba 
el cuerpo atrás. Me costó mucho todo: la adap-
tación, las exigencias, los horarios, aunque fue-
ran unas horas a la tarde antes de que las chicas 
llegasen del colegio. Vos decís que me apoyas-
te desde el principio, pero bien que tiraste esas 
frasecitas despectivas cuando te dije que lo iba a 
aceptar: «No entiendo qué te va a aportar traba-
jar en una revista de modas», «No esperes mu-
cho del nivel intelectual de la gente que trabaja 
ahí». Esas cosas que, según vos, decías para pro-
tegerme. Pero en realidad te asustaba que yo 
volviera a trabajar. 

A Simón lo conocí el día que me mandaron 
a hacer una nota en el restorán Rosa Rosae, de 
Puerto Madero. Lo había visto dando vueltas 
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por la redacción. Me había mirado varias veces 
y yo había bajado la vista al teclado. Epa, pen-
sé, ¿y ese morocho? Vicky me dijo que era fo-
tógrafo. El día de la nota no supe que las fotos 
las iba a hacer Simón hasta que lo vi aparecer 
en el restorán cuando yo terminaba de entre-
vistar al dueño. Si me esperás que haga las fo-
tos te llevo, me dijo. Y me llevó de vuelta en su 
auto, un Renault medio abollado. Eso me en-
cantó. No es obsesivo con su auto. Lo usa. Lo 
tiene más o menos limpio, pero no está pen-
diente de los rayoncitos y ojo acá y ojo allá y 
mejor lo estaciono yo. 

Volviendo a la redacción, me preguntó: 
—¿Vos estás casada, Laura? —Me gustó que 

supiera mi nombre.
—Sí. Tengo dos hijas. Clara de catorce y Juana 

de once. 
—¿Pero a qué edad te casaste?
—A los veintiuno. 
—Ah, eras una niña.
—Era chiquita, sí. ¿Vos tenés hijos? —le 

pregunté.
—Tengo una hija, de cuatro años. Dafne se 

llama. Pero no vivo con la madre.
—¿Y con quién vivís? 
—Con el padre —me dijo y me hizo reír—. 

Vivo solo, o sea que vivo conmigo, y ya eso es 
bastante complicado.
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Simón manejaba bien. Me fijé porque Vicky 
dice que mira cómo maneja un tipo y sabe cómo 
coge. Bueno. Simón maneja con pleno control 
del auto, agarra firme el volante, no se pone ner-
vioso, no quiere hacer diez cosas a la vez. Pare-
ce hasta disfrutar manejando. Por ahí se zarpa y 
acelera pero no pretende ir más rápido que el trá-
fico. No va haciendo finitos, ni sobrepasa histé-
rico a los otros autos. Maneja fluido. No sé bien 
cómo explicarlo. Frena poco, porque parece pre-
ver las zonas de las avenidas que se congestio-
nan, entonces pasa, sigue, no se detiene, fluye. 
Y toma las curvas con tiempo, anticipa que los 
colectivos lo van a encerrar. Nadie lo jode en la 
calle. No le echa la culpa a nadie. Vos, en cam-
bio, tocás bocina, puteás, te creés que el tráfico 
es un complot en tu contra.

Cuando le conté a Vicky cómo manejaba, 
me dijo textualmente: «Ay, boluda, tiene que 
ser un chongazo». Le dije que estaba loca si 
pensaba que me iba a enganchar con alguien, y 
que además Simón no me había tirado ni me-
dia onda. Le mentí un poco. Algo de onda me 
tiró. Vicky me dijo que él había salido con una 
secretaria de la revista el año pasado, pero des-
pués ella se había ido y ya no estaban más jun-
tos. Esa era la única historia que le conocían 
dentro del trabajo. Así que me hice la desinte-
resada, pero empecé a ir un poco más arregla-
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da a la revista. Siguió el cruce de miraditas, y 
el día que me mandó por mail las fotos para la 
nota del restorán, me llegó enseguida otro mail 
que decía: «Te queda muy bien ese vestido celes-
te». «Es lila», le contesté, y sin achicarse me lo 
volvió a mandar: «Te queda muy bien ese ves-
tido lila».

La noche de la fiesta de la revista vos me vis-
te salir de jeans y remera blanca, pero me cam-
bié en el taxi. Cuando estás así tenés una valen-
tía que te hace hacer cosas que antes no hacías. 
Le dije al taxista, un tipo de unos sesenta años: 
«Señor, yo me voy a cambiar acá atrás. Es un se-
gundo. Disculpe». No me dijo nada y creo que ni 
miró por el espejito. Cuando me bajé en Barra-
cas en la fiesta, estaba maquillada y tenía puesto 
ese top strapless blanco que me había compra-
do y nunca usé, la mini de jean y las sandalias de 
taco con tiritas. Vicky me vio llegar y me dijo: 
«Qué trola sos».

Funcionó. Simón me vino a hablar en me-
dio del boludeo de las modelos fotografiadas 
contra el logo, y el champagne y el diálogo a 
los gritos.

—¿Cómo te ves después para el dancing? —me 
dijo, y la frase me pareció medio loser. 

—No me veo —le dije—. Me tengo que ir 
temprano. 

—Yo también. Si querés te acerco. 
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—Dale. 
Y no lo volví a ver por un rato. 
Después apareció con cuatro amigos, que 

también querían que los llevara. Salimos. Dos 
eran una pareja que se sentó al lado mío, atrás. 
Y adelante iban dos chicas sentadas, una medio 
a upa de la otra. También resultó que eran pare-
ja. Simón hizo la repartija: se bajaron unas en 
Monserrat y otros en Retiro. Cuando me pasé 
adelante y quedamos los dos solos en el auto, 
nos pusimos bastante incómodos. Yo empecé 
a decir estás seguro que no te desviás mucho 
yendo hasta Pueyrredón, y él me dijo que no, 
que no había problema, pero que si antes no me 
importaba pasar un segundo por el estudio de 
un amigo porque tenía que buscar un gran an-
gular para un trabajo al día siguiente muy tem-
prano. Dobló en 9 de Julio en lugar de seguir 
por Libertador. Subo y bajo, me dijo. Ya eran 
las doce y yo sabía que vos ibas a estar miran-
do el reloj. Cuando llegamos y me dijo «Vení a 
ver este lugar que es increíble», me asusté. Pero 
me asusté por todo: por la duda de si eso era 
o no un intento de seducirme y la posibilidad 
de estar equivocada, por haber puesto en mar-
cha una cosa que ahora no podía detener, por el 
tiempo que hacía que no me acostaba con nadie 
más que con vos. 
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Subimos y ya en el ascensor me quiso dar 
un beso. Yo le esquivé la boca pero dejé que me 
abrazara, que me besara el cuello, y le toqué la 
nuca, le pasé la mano por el pelo. Una vez aden-
tro no prendió la luz. Era un estudio de fotogra-
fía sobre Cerrito entre Córdoba y Paraguay, un 
lugar enorme; la iluminación de la avenida en-
traba por los ventanales. Al lado de un sillón, 
contra la pared, me siguió buscando la boca. Le 
pregunté si no tenía que llevar un lente y me dijo 
que sí, que ahora lo agarraba. Dale, le dije. Fue 
a buscarlo. Agarró algo y me preguntó si que-
ría agua. Entramos en la cocina que estaba a un 
costado. Sacó agua de la heladera, sacó vasos y 
me sirvió. Ahí dentro estaba un poco más os-
curo. Tomamos agua. Apoyé el vaso en el már-
mol casi sin hacer ruido. Entonces se me acercó 
y lo dejé venir. 

Me apoyó contra la mesada y me dio un beso 
con esa boca de morocho tremendo. Lo mordí 
un poco porque Simón es muy mordible. Me 
dio besos en el cuello, en los hombros, en las 
manos. Me apretó casi levantándome contra la 
mesada. Yo lo sentía contra mí, le levanté la ca-
misa y le toqué la espalda. Me agarró el culo, 
después me agarró una mano y me hizo sen-
tir su pija a través del jean. Se la apreté. La tenía 
dura. Me levantó la mini, me apartó la tanga y 
me empezó a tocar. Ya no podía más. Simón es-
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taba desaforado. Me sentó en la mesada y se aga-
chó. Me hundió la cara entre las piernas. Yo me 
asusté, me dio pudor, sentí que me resbalaba, le 
dije que no, pero siguió y me apretó los muslos 
sosteniéndome y ya no quise que parara por-
que tengo que decir que si Simón tiene algún 
talento es con esa lengua diabólica que Dios le 
dio. Un zarpado. Se lo dije. Sos un zarpado, y si-
guió un poco más, después se paró, se empezó 
a desabrochar el pantalón y le pregunté si tenía 
forros. Fue como despertarlo de un sueño. Se 
quedó respirando fuerte. Voy a buscar, dijo. Me 
llevó de la mano hasta el sillón del living. Buscó 
en el baño del estudio, revolvió todo, creo que 
fue hasta el cuarto, pero no encontró nada. Así 
que me dio un beso, y me dijo «Ahora vengo» y 
bajó al kiosco. 

Me quedé en la sombra de ese lugar. Acosta-
da en el sillón pensando muchas cosas a la vez, 
asustada, con el corazón a dos mil. Las luces de 
los autos hacían unos abanicos de reflejos en el 
techo. Pensé muchas cosas, pensé en vos y en 
las chicas, y en todos estos años, pero en ningún 
momento me pareció que estaba mal lo que ha-
cía. La sensación de estar viva, ahí, latiendo, es-
perando que Simón volviera de la calle, me sacu-
dió. Sonreí, me mordí los dedos de felicidad. Y 
después, cuando Simón volvió y se puso un fo-
rro y cogimos hasta quedar tendidos exhaustos, 

MAIRAL-Breves amores eternos.indd   35 1/8/19   11:57



36 Breves amores eternos

también sonreí en la oscuridad, porque me pa-
reció que volvía a nacer, que todo se abría en po-
sibilidades, que yo le gustaba a este hombre dos 
años menor que yo, que lo calentaba. La forma 
en que me rodeó la cintura con el brazo, la fuer-
za firme con la que lo hizo. Y efectivamente co-
gía como manejaba: indetenible, continuo, dis-
frutando. Era fluido en el amor, Simón. Se zarpó 
pero no fue torpe, no pisteó, no quiso ir más 
rápido que el tráfico.

Después, en el baño, tratando de lavarme, 
me puse nerviosa. Me parecía que tenía olor a 
hombre. El olor del desodorante de Simón. Y 
le pedí que me llevara de vuelta porque ya era la 
una y media. Le di un beso largo y me bajé en 
la esquina. Entré al edificio y en el descanso de la 
escalera me cambié de vuelta. Por suerte no su-
bió ni bajó nadie. Estabas despierto en la com-
putadora, cerrando páginas porno, cuando lle-
gué. Te quedaste hasta tarde, me dijiste. Sí, había 
mucho champagne, Vicky se sentía mal, la tuve 
que acompañar en taxi a la casa. En el baño otra 
vez traté de sacarme el olor a Simón con la es-
ponja. Me asustaba que quisieras abrazarme y 
me olieras de cerca, que me hundieras la nariz 
en el pelo, aunque nunca jamás hagas eso. Pero 
me sorprendió acostarme al lado tuyo y no sen-
tir culpa; estar a centímetros de tu cuerpo, con 
toda esa noche sucediendo de vuelta en mi cabe-
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za, todos los besos de Simón todavía rodeándo-
me. Me sorprendió poder estar tranquila, dur-
miéndome como si nada hubiera pasado. 

Y ya que te estoy contando cada detalle te 
digo que esa noche no acabé. Pero la vez siguien-
te, en su casa en Saavedra, después de una nota 
que hicimos juntos en Colegiales, sí que acabé. 
Y dos veces, y como prendiéndome fuego por 
adentro, como desarmándome entera arriba de 
él. Mayer parecía contento cuando le conté. Ha-
bló de una etapa exploratoria, estás conociendo 
facetas de Laura que no conocías, dijo. Hay cosas 
que me daba pudor contarle, pero le conté igual. 
Eso de que Simón me dice hermosa mientras 
me coge, y cómo me calienta que lo haga. Por-
que vos a lo sumo tirás un «estás muy linda» o 
un «perrísima» que le copiaste a algún amigo o 
a los noteros de la tele. Alguien nos borró la pa-
labra hermoso del diccionario de Barrio Nor-
te y nosotros lo aceptamos. Pero te voy a decir 
una cosa: Simón es hermoso, y yo desnuda al 
lado de él soy hermosa. Es decir que no solo te 
estoy metiendo los cuernos sino que también es-
toy ampliando mi vocabulario.

Y estoy conociendo Buenos Aires; ahora, a 
los 36 años, descubro avenidas que no veía des-
de que mamá —cuando yo tenía doce o trece— 
me pedía que la acompañara a buscar pinture-
rías o casas de muebles. La pendiente que tiene 
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Chiclana cuando pasa por abajo de la autopista, 
o Almafuerte bordeando el hospital Churruca, 
y el Parque Uriburu ahí que no sé por qué me 
hace acordar al D.F. y a Chapultepec. Partes lin-
das, todavía empedradas, con casas bajas, y par-
tes horribles. Y Saavedra, el departamento de 
Simón en García del Río, la vista del pulmón de 
manzana que da a los jardines. El vientito que 
entra a las dos de la tarde cuando nos quedamos 
en la cama, los jueves, cuando se supone que 
estoy en un almuerzo de trabajo que no existe, 
que inventé para salir de casa más temprano y 
para justificar que no pueda contestar el celular. 

Si llego muy altanera, Mayer en general me 
baja a tierra, y si llego muy bajoneada me levan-
ta. El otro día llegué muy cocorita hablando de 
lo contenta que estaba con esta doble vida (la 
expresión la usé yo) y él me dijo: «Cuidado que 
una doble vida no sea una vida a medias, sin 
comprometerse con ninguna de las dos». Para 
mí se metió demasiado, medio que lo mandé 
a la mierda. Pero fue porque le conté que Juana 
me había pedido que la acompañara a comprar 
ropa, y yo no pude ir porque me encontraba 
con Simón ese día. Después fui con ella y me 
ocupé, y no creo que vos puedas decir que estoy 
descuidando a las chicas. Ni siquiera las cosas de 
la casa cambiaron. Mirta está aprendiendo bien a 
hacer las compras, hace el pedido con criterio, 
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recibe el envío, cocina. Todo funciona. Me gus-
ta tener mucama en casa, y me encanta que no 
haya mucama en lo de Simón. Poder levantar-
me desnuda a buscar agua a la cocina de su de-
partamento. Hace dos años me acuerdo que le 
contaba a Mayer que estaba insomne, que me 
despertaba a veces a las cuatro de la mañana y 
daba vueltas por la casa, que al principio me 
fastidiaba pero después lo empecé a disfrutar; 
a esa hora tenía la casa toda para mí, como si 
no hubiera nadie, todos estaban anulados por 
el sueño, vos, las chicas, Mirta. Necesitaba esa 
soledad. Eso había perdido, mi soledad. Ahora 
la estoy recuperando.

Vos siempre tuviste tu costado cerrado, tu 
rincón. Te vas a la oficina, una escapada al golf, 
o los viajes por trabajo a Brasil. Quizá tengas 
tus trampas por ahí. Algún gato caro, puede ser. 
Cosa tuya. Mientras no vuelvas a casa con mar-
cas de rouge y olor a perfume, prefiero no saber. 
Vicky me dijo que le ofrecieron un sistema que 
metés una clave en el conversor y podés ver en 
la tele lo que el otro está viendo en la computa-
dora, pero que tiene miedo de lo que pueda en-
contrarle a Gastón. Yo le aconsejé que no lo hi-
ciera. El que busca encuentra, le dije. Yo a vos 
siempre te veo cerrando ventanitas cuando me 
asomo a la compu, y está bien, serán tus páginas 
porno o alguna abogadita que te histeriquea en 
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el chat. No se me ocurriría nunca hackearte ni 
espiarte nada. 

Ojalá pudiera realmente decirte todo esto. 
Porque sabés que te quiero, que te quise estos 
diecisiete años que hace que te conozco. Y vuel-
vo a casa todas las tardes y duermo con vos por-
que te elijo. Todos los días te elijo de alguna 
forma u otra. Y lo voy a seguir haciendo al me-
nos hasta que Juana tenga la edad de Clara y ahí 
veremos. Cuando las chicas ya no me necesiten, 
veremos. ¿Te elijo porque sos un abogado exi-
toso que trae plata a casa y por todo lo que te-
nemos juntos? ¿Te elijo por inercia? Puede ser. 
Vos sos tu dinero. Sin plata serías otro. Tu pla-
ta y la de tu mamá (porque convengamos que tu 
viejo era un colgado) se notan en cómo te ves-
tís y cómo hablás y cómo pensás y cómo actuás. 
Si alguien me dijera que te quiero por tu plata, le 
diría que es cierto porque vos sos tu plata. Y no 
creo que eso esté mal. 

La pregunta es si me bancaría vivir con Si-
món. A veces pienso que sí. Hay que ver si él 
se bancaría vivir conmigo. Pero pienso en tener 
una casa con patio, tener plantas, tener un perro 
(nunca quisiste tener perro, y en casa de chica yo 
tenía perros, gatos y hasta una tortuga). Pienso 
mucho en esa casa. Me duele esa casa. Porque 
quizá sea todo un desastre emocional. Una pe-
lea con Simón. Pero qué tipo más lindo. Quizá 
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vamos camino a la catástrofe. Ahora que empe-
zamos a coger sin forro y yo tomo pastillas. Vos 
con tus Prime azules, y Simón que me la mete 
sin nada y me acaba adentro. No quiero tener 
otro hijo con vos. Ni aunque me aseguren que 
va a ser varón. Pero a veces quiero tener un hijo 
con Simón. Un varón hermoso como él, que se 
enamore de mí.
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